Dans Poète dans une vallée s’exprime le parcours existentiel d’un homme qui doit affronter plusieurs obstacles, y compris ses propres expériences. Il désire atteindre un lieu où il prétend trouver la paix et mettre fin à son errance solitaire et douloureuse, entre ombres et voix qui semblent le suivre ou le harceler.
Il traverse un chemin qui fait référence à l’Enfer et dans lequel la seule force qui le fait avancer, c’est l’image d’une bien-aimée qu’il imagine, et qui l’attend sur la route. À la fin de cette partie de son parcours, il ne trouve personne, et entre ainsi dans un autre espace, relatif au Purgatoire, dont le paysage semble n’être qu’un désert, qu’il doit aussi franchir.