1987 Houston, Texas. Condamné à mort, après un procès bâclé, pour un crime qu'il n'a pas commis, un homme noir américain est resté ans le couloir de la mort pendant 25 ans. En 2016, sa peine a été commuée en détention à perpétuité. Aujourd'hui, l'histoire de Roger W. McGowen s'inscrit sur les murs d'un théâtre tout parcouru de cris hugoliens, de plaidoyers de Zola, pour que s'ouvre un monde plus juste, un monde aux vastes portes défoncées, direction liberté.