Les hommes et les choses de Jean Hélion appartiennent aux "prodiges ordinaires" de la vie quotidenne: une citrouille, un homme au travail, un piéton ... Le regard que Daniel Klébaner porte sur eux en dégage ce qui, fondamentalement, concerne notre présence au monde, ce qu'il nomme "stature humaine". Position menacée dans sa verticalité, et que Jean Hélion, à travers la représentation de ses figures, s'attache à retenir, à relever d'une chute originaire, obtenant en retour une solidité proclamée. Le monde est ici un songe grave, que seule une langue poétique est capable de déclarer. Aussi le texte de Daniel Klébaner se construit-il en glissements comparables à ceux du demi-sommeil. Un regard poétique qui manifeste la bévue nécessaire pour que les heurts, les cassures, les colmatages produisent la juste tension qui fait tenir la peinture.