Les trois auteurs ici convoqués sont d'abord ce qu'il est convenu d'appeler des critiques littéraires, et c'est à ce titre qu'ils appartiennent, dans le genre qui est le leur, chacun avec ses moyens et talents propres, à l'histoire de la littérature française ou francophone. Mais de l'avis presque unanime, tous trois sont aussi, et sans l'avoir directement voulu ou cherché, des écrivains part entière, ou plus justement peut-être des écritures singulières mises par eux, comme dit joliment Jean-Pierre Richard, au service des autres écritures. On arpentera dans les pages qui suivent, de long en large, en privilégiant les textes à caractère intime et les correspondances, trois œuvres critiques majeures et qui ont chacune été, pour leur auteur, consciemment ou non, une inlassable et très authentique quête de soi et de sa propre voix. Parler des autres, interroger les textes d'autrui, patiemment les lire et les commenter, pour les trois écrivains critiques ici réunis, c'est en effet aussi, et peut-être surtout, fût-ce indirectement, ou obliquement, parler de soi.