C'est l'histoire d'une vérité qui s'élabore en lieu et place des secrets. Une vérité qu'on écrit, car on ne peut plus la dire. Elle n'est pas l'ainée, elle n'est pas la cadette. Elle n'est même pas la première fille. Dans sa famille, on n'explique pas, on devine. Un enfant sage est un enfant silencieux. Alors elle s'efforce de grandir, entre deux cultures, deux religions, une envie persistante d'en finir et beaucoup trop de non-dits. Pour cela il lui faudra occuper la place qu'on veut bien lui laisser avant de pouvoir tenter de devenir qui elle est, quitte à découdre point par point la bouche qu'elle s'est elle-même cousue.