La vie de Joë Bousquet (1897-1950) connut un profond bouleversement à la suite de la blessure reçue le 27 mai 1918. Cette terrible blessure le condamna à la paralysie et semblait le vouer à la solitude. Or, après les étapes de la révolte, du désespoir, de la résignation, il sut, par une sorte de renversement prodigieux, transformer son impuissance en force créatrice. C'est cette démarche de résilience et d'« Alchimie de la douleur » que l'ouvrage de Zhi Bie permet de suivre à travers l'étude de quatre correspondances amoureuses. Cette étude présente également un intérêt littéraire et historique : Joë Bousquet fut contemporain et témoin des deux guerres mondiales du XXe siècle. Elle constitue enfin une réflexion sur le langage car il recherche une prose poétique très originale dans la filiation de Rimbaud et les réflexions qu'il développe dans ses lettres permettent de saisir les opérations profondes et les finalités de la poésie.