Les temps sont éprouvants : crises économiques, sociales, politiques, climatiques, internationales se succèdent à rythme rapproché. Les peuples sont désorientés, les gouvernants peu rassurants. N'est-ce pas alors le rôle du poète d'exprimer l'humanité en chants, de retrouver l'esprit des aèdes et de transformer l'inquiétude contemporaine en messages-cris universels ? Et c'est au cœur de la nuit, dans les silences obscurs, que naît le chant du poète. Entre prophétie désespérée et imagination étoilée, le poème se fait miroir de notre époque angoissée, écho d'un monde en effondrement. La révolte, qui sourd à chaque mot, dessine en contre-jour un idéal et des aspirations à un absolu, une nostalgie d'un bonheur possible.