Dans une grande ville de province, une manifestation sans autorisation préfectorale se prépare : un groupe composite de manifestants, sur une place, débat autour des thèmes et slogans à développer avant de rejoindre le gros de la manif : contestation en vert, en rouge, en noir, en jaune fluo de tout ce qui semble révoltant dans notre actuelle société. Sept personnages en quête de subversion discutent au pied de la statue du philosophe de l'engagement, Jean-Paul Sartre : le partage des richesses, la nécessité d'une décroissance économique, le féminisme, l'antiracisme, le sauvetage de l'école, de l'hôpital, des retraites, etc. Entre les faux départs pour le centre-ville et le cœur de l'action contestataire, s'intercalent les altercations avec le patron du Café de la Mairie et les pitreries d'un SDF qui commente les scènes à sa façon. Enfin, le cortège illégal s'ébranle et tout se trouble…