Forte de l'émancipation de ses aînées, Léa, la cravate autour du cou, jouait des codes et observait l'évolution de toutes celles qui n'oubliaient pas que la liberté se construisait chaque jour et dans chaque situation. Au croisement de l'intime, du social et du politique, la narratrice déroule le fil de ses combats intérieurs tissés à l'histoire des luttes féministes des années 1970. Ce récit vivant et imagé révèle, au-delà de l'énigme maternelle, les graines de résistance semées par Léa depuis l'enfance pour sortir de son enclos.