Écrit dans le chagrin d'une perte encore insondable, bâti sur les bribes fictionnelles d'une mémoire hantée par l'expérience vécue, ce récit est celui du défi du souvenir à conserver. Quelle histoire garder d'une vie à deux ? Surtout quand un nouveau personnage, ici les « archives » laissées, vient en troubler la trace toujours vivante, parfois brûlante, d'autre fois déjà estompée. Comme si le temps d'une vie à deux était toujours autre chose que le cumul des histoires que chacun se raconte. À moins que l'histoire d'une vie ne puisse se raconter, tant la vie échappe à l'histoire que l'on s'efforce à réaliser ? En six tableaux qui s'échelonnent sur une vingtaine d'années, la mémoire vive de celle qui n'est plus plonge tour à tour dans des réminiscences heureuses, pathétiques ou dramatiques et tente de trouver ce qui en aura été le moteur.