Au terme d'un douteux arrangement avec son oncle maternel, homme du sérail, Hervé Mbiam, jeune professeur de lettres va être affecté dans le nord du pays. Tout juste sorti de l'école, sans salaire, il va vivre une aventure qui lui permettra de découvrir les réalités d'un pays qu'il pensait connaître. Abus d'autorité, obscurantisme, misère de la profession enseignante, manipulations, sont au menu de ce récit qui lève un pan de voile sur les difficultés d'une société à la croisée des chemins.