On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve est un mot d'Héraclite. Rien ne semble fixé dans le temps, ni cristallisé à tout jamais dans les relations humaines. Le narrateur retrouve un message qu'il avait jadis adressé à l'un de ses camarades d'école. Sondant sa mémoire, voici que défilent les heures partagées jadis — tant dans le cadre de leurs études que dans celui de leurs débuts professionnels. La jalousie suraiguë de l'ami brisera leurs liens. Le narrateur décline ainsi leurs relations complexes et étroites. D'une péripétie naîtra un sentiment irréductible…