Un organiste autodidacte entreprend un parcours d'apprentissage mais, trahi par un ami, se voit finalement chassé de la tribune qu'il occupe. Habité d'échos littéraires multiples, palimpseste d'écrits tutélaires convoqués sans relâche, le texte explore la difficulté de traduire la double chute tragique – amoureuse et artistique – du protagoniste. Les frontières entre la réalité et l'imagination apparaissent confuses. La vie n'est peut-être, en fin de compte, que ce que l'on se raconte, que le récit que l'on s'en fait. Et cela passe par des mots, des mots sans fin. L'hymne à l'amour et à la musique célèbre ultimement, par défaut, la nécessité de l'écriture.