« Arrivée sur la place, Touti lâcha la main de man Katiopia et se précipita vers le vieux nègre au torse nu qui, assis sur un vieux banc, faisait le djembé crier la révolte, crier l'espoir et crier l'amour. Le choeur des femmes s'était tu. Les danseurs ne dansaient plus. Tous écoutaient un vieux griot qui racontait la colonisation. Il s'approcha de Touti et se mit à chanter... » En vacances chez manman Vévé sa grand-mère, Touti fait une rencontre qui va changer le cours de sa vie : Man Katiopia, une vieille dame qui n'a pas d'âge, va lui apprendre l'Afrique et son histoire, la sagesse et l'intelligence nègre.