Cet ouvrage rend compte de l'émergence d'une esthétique "expérimentale" à partir du XIXe siècle, présente ses précurseurs et ses suites, notamment sa critique dans la première moitié du XXe siècle, puis sa mise à l'écart par le postmodernisme et l'art relationnel, et enfin ses résurgences dans les arts numériques. Des fragments de textes connus ou plus confidentiels y sont commentés en suivant l'idée d'un morcellement qui laisserait toutefois subsister l'espoir d'un progrès des connaissances sur l'art : ce qui lui redonnerait une légitimité et fournirait des critères d'évaluation partageables, aspiration nourrie par le développement de l'intelligence artificielle au sein d'une industrialisation croissante des pratiques artistiques et culturelles.