Eloi Clayesens vient d'être abandonné par Irène dont il reste sans nouvelles. Suite à un accident de vélo, il est emmené aux urgences par la belle Bintou, jeune femme pompier d'origine peul. Déprimé, marchant avec des béquilles, Eloi découvre L'Improbable, cabaret atypique et décalé, dont il devient spectateur assidu. Il y fait la connaissance de Bettina, jeune caissière haute en couleur, puis du patron, Berger, inquiétant homme d'affaires, passionné de music-hall… Et la machine s'emballe… Irène aurait été enlevée par une secte : la Huitième couleur. Vandalisé par un groupuscule d'ultragauche, le Cercle vertueux, le cabaret ferme pour travaux. Les artistes doivent répéter à la Bazoge, manoir de Berger gardé comme une forteresse. Et voilà que Bettina, disparaît à son tour… Ces événements seraient-ils liés aux activités louches de Berger ? Eloi se lance alors dans une enquête rocambolesque au fil de laquelle il croise à intervalles réguliers la fascinante Bintou...