Bruno, infirmier de bloc opératoire, est envoyé en mission chirurgicale avec MSF en 2002 au Burundi - petit pays d'Afrique de l'Est -, alors en guerre civile. À l'hôpital de Makamba, c'est la rencontre avec l'équipe MSF, les collègues burundais et des patients aux problématiques parfois exotiques. Une dynamique instable vient alors réguler le quotidien : afflux de blessés, césarienne de nuit à la lampe frontale, mission exploratoire, évacuation vers la capitale devant l'avancée des combats. En assumant de nouvelles responsabilités et en gagnant en autonomie, l'auteur se questionne sur son devenir professionnel.