Rachel écrit sur les jeux de la poupée entre Unica Zürn, artiste allemande, et Hans Bellmer, l'un des plasticiens majeurs du surréalisme. Le père de Rachel, Joseph, mari trompé et écrivain raté, qui vit dans la maison de retraite du nid d'oiseau, n'a d'yeux que pour Mila, l'inconsolable silencieuse. Qui est-elle vraiment ? Pourquoi sa terreur des yeux de Lalka (la poupée, en Polonais. Ce monstre sévissait à Treblinka) ? Un roman vertigineux comme des poupées russes, où la symbolique des yeux est omniprésente. Un style qui glisse d'une image à la suivante Une atmosphère onirique pourtant – dans un cadre des plus tragiques.