Dans le Congo de la dernière décennie, une tradition culturelle brille par ses lois complexes. Boris, jeune philosophe, s'embarque avec son grand-père Albert pour passer ses vacances à Kinshasa. Celui-ci est diagnostiqué avec plusieurs maladies, dont Alzheimer. Son oubli est avéré. À partir de souvenirs difficiles et emmêlés, Albert raconte à Boris les secrets les plus lourds de sa vie, inconnus de tous, où mensonges et avortements s'entremêlent. Ces secrets deviennent un fardeau pour son avenir. Terre d'errance est la puissante voix d'un impuissant Boris face à l'amour de Rosianne, victime de deux déceptions amoureuses, qu'il ne veut ni perdre, ni davantage blesser. Aussi s'engage-t-il à relever pour toujours ce coeur meurtri. Jamais satisfait mais toujours récompensé par son éveil critique, il mène une révolte qui conduit à un arrêt cardiaque irréversible de son grand-père. Mais la réussite de leur mariage échappera-t-elle à l'ombre du défunt ?