Le 23 décembre 1906, veille de Noël, Honorine abandonne sa fille bientôt âgée de trois ans. Hantée par l'ombre maternelle, Adrienne restera une petite fille anxieuse, incapable d'être mère et de nouer un lien charnel avec Jehanne dont elle accouche en 1928. Sentir l'odeur de ses langes me soulève le cœur. Je suis maladroite, elle gigote, braille, je m'énerve, paniquée de ne pas y arriver, je la retourne avec un peu de rudesse, peut-être, et mes ongles manucurés griffent son dos. Jehanne hurle. Ses cris me vrillent les nerfs. Je m'en veux, pourtant, langer un enfant ne s'improvise pas plus que l'amour. Cette maternité restera insavourable, le seul désir d'Adrienne est d'être femme, rien que femme.