En Auvergne, jusqu'à Paris, pendant 55 jours, des poèmes ou des textes ont circulé pour raconter l'irracontable, pour lutter contre l'ennui, le vide, la peine, pour rire, pour pleurer, pour se cultiver, pour lire, pour se parler, pour se rappeler ce qu'on a appris, ce qu'on a lu, ce qu'on a vu, pour apprendre ce qu'on ne connaît pas, pour s'écrire, se répondre, pour prendre la peine de réfléchir, de penser, pour se rendre compte de ce qui est important, la nature, la vie, les gens.