Que fait Marie seule dans sa chambre ? Marie lit. Marie s'ennuie. Marie se maquille. Quand Marie ferme les yeux, Marie cueille du regard les beaux matelots blonds et les avions blancs qui s'enfoncent dans l'eau. Parfois, Marie, couchée sur son lit, déroule, lascive, ses doigts sur sa peau. Pour cause, Marie dérive en secret jusqu'à l'échafaud. En attendant : Marie a terriblement envie d'une grosse berline rouge.