Un soir d'octobre 1975, au 5, rue de Lille à Paris, un très jeune homme obtient contre toute attente son premier rendez-vous avec Jacques Lacan, le plus célèbre psychanalyste depuis Freud. Bien qu'il ne soit à peu près rien et qu'il vienne d'à peu près nulle part, qu'il soit étranger à son univers comme à bien des choses, Lacan le reçoit pourtant. On entre alors dans le roman d'une longue analyse incarnée par deux personnages tragiques apparemment si différents, mais si proches certains soirs. Aventure racontée de l'intérieur, éclairée par d'emblématiques rencontres littéraires, ainsi que par les éclairs d'un humour libérateur, c'est l'histoire secrète d'une analyse, de la fin de Jacques Lacan et d'un jeune homme qui passe enfin vers la vie…