La structure factice et contractuelle de la cité impose à la pensée, tant au sommet de la pyramide qu'à son socle, un modèle de conscription influant sur tous les types de rapport qu'entretiennent entre eux les humains. Cette institution a longtemps pensé changer le fond de notre nature qu'elle n'a que systématiquement désorientée par des résolutions formelles et économiques devenues de véritables idoles, y compris dans le domaine des arts et de la spiritualité. L'utopie d'un progrès de l'esprit humain, déçue, s'est réduite finalement à servir de paravent aux dominations du néant. Toute l'oeuvre de Christian Bobin, ajourée de candides paradoxes, tend à montrer que face à cette inversion, l'inchangée magnificence des nuages, depuis ses premières concrétions, n'a rien perdu de sa puissance, ni de ses capacités de répliques dans l'âme humaine. De là, contre les saturations algébriques de l'époque, tout le langage se refonde dans la poésie, son origine.