Une adolescente se confie à l'intimité d'un carnet. Quarante ans plus tard, la femme qu'elle est devenue relit ses textes, et lui répond. Exploration du sentiment amoureux, questionnement existentiel, éveil de la sensualité, découverte du plaisir d'écrire : le regard de l'adulte se pose avec tendresse et bienveillance sur ces années de jeunesse et de désarroi. Ce récit à deux voix est le témoin de douces retrouvailles, au coeur de l'écriture et de la poésie.