On pourrait dire de Christian Bobin qu’il murmure à l’oreille des animaux. Mais le poète préfère leur écrire. Il confie à Françoise Armengaud  : «?le matin où j’ai reçu votre projet, je travaillais à une lettre adressée — à une alouette. Elle fait déjà quinze pages?». Écrire aux animaux, c’est les considérer comme des sujets et des interlocuteurs. Au fur et à mesure des livres, ils se révèlent davantage encore  : ils sont nos «?maîtres?», nos «?modèles?» et nos guides spirituels.
Tels des anges, ils savent «?remettre en vie la vie?» et participent, comme le désigne la tradition juive, à la «?réparation?» du monde. Christian Bobin est sensible aux massacres permanents des animaux, voire leur disparition programmée. Il exprime cependant sa confiance dans la jeunesse contemporaine mobilisée contre ce qu’il appelle dans son avant-dernier ouvrage «?un monde enténébré par ses lumières?». Le regard émerveillé du poète sur les animaux n’est pas seulement redevable à une inspiration franciscaine amplement saluée naguère, mais l’un des puissants fils conducteurs de l’œuvre.