« Ce qu’il y a de plus étrange en l’homme, c’est sa sagesse occulte. En tout ce qu’il dit, il dit autre chose que ce qu’il dit ; en tout ce qu’il lit, il lit autre chose que ce qu’il lit ; en tout ce qu’il fait, il fait autre chose que ce qu’il fait ; et lorsqu’il prie, il fait autre chose que sa prière. [...] Il agit toute sa vie, comme on agit dans une maison où il y a eu une mort subite et suspecte. On ne parle pas de l’événement, mais on ne pense qu’à l’événement. On n’agit pas ostensiblement en vue de l’événement, mais toutes les actions, tous les préparatifs tournent autour de l’événement. On ne parle que de choses insignifiantes, et l’on sait que ce que l’on dit ne se rapporte pas à ce que l’on dit. [...] Ce que je fais ne se rapporte pas à ce que je fais ; et j’ai toute ma vie le visage d’un homme qui s’applique à construire un jouet pour un enfant, mais qui a d’autres affaires. Tout homme sent qu’il a ce visage, même pendant qu’il rêve, car il est bien plus profond que son rêve. Ce visage est l’archétype de l’homme. »

Ainsi s’exprime Maurice Maeterlinck en 1891, dans un article publié dans la Jeune Belgique, qui illustre l’éveil de l’auteur à une poétique de l’inconscient.

Initialement publié en 1985, puis réédité en 1989, le présent volume était épuisé. Il nous a cependant semblé que les trente textes rassemblés ici méritaient amplement d’être remis en circulation. Contes et récits, maximes et réflexions, essais et comptes rendus, ainsi que quelques entretiens et réponses nous éclairent sur les positions d’un homme attentif à un monde qui échappe à la raison. Entre Le Massacre des Innocents et Le Trésor des humbles, dix ans seulement s’écoulent au cours desquels Maurice Maeterlinck a produit une série d’écrits d’une surprenante modernité et d’une acuité exemplaire.

La collection Archives du Futur fut dirigée par Marc Quaghebeur de 1979 à 2018. Elle est actuellement dirigée par Laurence Boudart et publiée sous la responsabilité des Archives & Musée de la Littérature.