Le 25 août 1944, des soldats allemands tuèrent à Maillé 124 civils, second crime en nombre de victimes après Oradour-sur-Glane. De cette histoire est née pour l'auteure la nécessité de faire connaître ces faits sous la forme d'une fiction qui se veut un hommage. Josef Arbogast, personnage de 17 ans, a éliminé cinq membres de la famille Delépine, n'épargnant qu'un garçon de 8 ans, Joseph. Des années plus tard, torturé par le souvenir de cette journée, Arbogast écrit une lettre à Margot Delépine, la fille de Joseph devenu homme, dont la vie, à l'image de celle des rescapés de Maillé, s'est passée dans un muet et douloureux oubli. Ce court roman tente d'expliquer de quelle horreur est capable tout homme savamment endoctriné.