Sinclair Lewis (1885-1951)

"Quand le pare-brise était fermé, il était tellement rayé de pluie que Claire avait l’impression de piloter une voiture noyée en de sombres régions sous-marines ; quand il était ouvert, des gouttes lui sautaient dans les yeux et lui glaçaient les joues. Elle s’énervait, tout à fait malheureuse, et se rendait compte que ces routes du Minnesota n’avaient aucun respect pour son expérience des élégantes allées de parc de Long-Island : elle n’était plus qu’une femme et non un chauffeur.

Mais la Gomez-Dep était une routière de 70 chevaux et chantait sa chanson. Depuis qu’elle avait quitté Minneapolis rien ne l’avait dépassée. À quelques milles en arrière, un camion avait essayé de la gratter, elle avait grimpé sur un talus, était descendue dans un fossé, revenue sur la route, après quoi le camion n’avait plus existé. Maintenant elle contemplait une vue plus magnifique que celle de montagnes dominant un jardin au bord de la mer ; un morceau de bonne route. À son voyageur, son père, Claire jeta joyeusement :

– Admirable ! Un chemin empierré, on va pouvoir marcher... Vivement la prochaine ville pour nous sécher."

Claire Boltwood, jeune New-yorkaise, a décidé de conduire en auto son père, à Seattle : une traversée de l'Amérique qui s'avère être une véritable aventure pleine de péripéties ! Lors d'un incident, elle est dépannée par Milt Dagget, un jeune mécanicien possédant son propre garage...