La narratrice a traversé plusieurs guerres, à la fois intime et familiale, mais aussi sous les bombes. De ses vacances chez les grands-parents en Provence à la guerre Iran-Irak en 1980, c'est en terrain miné qu'elle a vécu son enfance et sa jeunesse. Comme dans tant de récits, les gestes incestueux et les mots violents se sont révélés tout à coup, longtemps après. Dans un style au plus près des émotions et des réminiscences, la narratrice écrit pour ne plus être l'otage de guerres qu'on lui a livrées et qu'elle ne pouvait remporter. On ne guérit pas vraiment de ces blessures-là, mais on peut en parler, témoigner et faire prendre conscience. On doit dire la vérité de l'intime fracturé, mais surtout montrer que la vie se tente avec obstination.