Lorsque, ce soir d’avril, Loïc débarque à Seagull House, un B&B perdu tout au sud des Cornouailles, il se demande ce qu’il est vraiment venu faire là. Une fuite en fait, une quête de l’inconnu pour tenter de tromper son spleen, mettre fin surtout à ce manque d’inspiration qui ronge l’écrivain qu’il est, depuis la mort de sa femme deux ans plus tôt. Mais ce décor de ciel, de vent et d’eau, si grandiose soit-il, ne peut, malgré la gentillesse de ses hôtesses, que rajouter à sa mélancolie. C’est alors que, flanquée de ses étouffants parents, arrive la jeune Laurette, une adolescente mal dans sa peau, qui va bouleverser son séjour.