« Personne n’a moins eu le génie épique que Stendhal. De petits faits significatifs d’un état d’esprit, des détails de mœurs, des analyses psychologiques : voilà son domaine. Sorti de là, il est au-dessous de n’importe qui. » (Emile Faguet)

A vingt ans, les livres qu’on lit avec passion donnent une expérience, le métier qu’on choisit ou qu’on subit en donne une autre, souvent contradictoire. Tel fut le cas de Stendhal. A peine au sortir des livres, il fit la guerre. Avec quelles ardeurs d’enthousiasme, les fragments de sa ‘Vie de Napoléon’ l’attestent ! Une éloquence contenue y trahit l’émotion profonde : « J’éprouve une sorte de sentiment religieux en écrivant la première phase de la vie de Napoléon...

La philosophie du 18^e siècle, la poésie de la guerre, voilà les maîtresses causes qui ont gouverné le développement de Stendhal. Il s’y abandonna sans arrière-pensée, et comme un nageur s’abandonne au courant qui le porte. Mais cet abandon ne fut pas une abdication de sa personne...