Bien que ce livre débute par l'hospitalisation d'un homme, usé par la vie et atteint d'une maladie mortelle, le sujet est tout autre. Le personnage principal, Robb, aura beau se dire que sa fin est proche, l'univers ne l'entend pas ainsi. C'est justement parce qu'il refuse les traitements et se plonge dans un mutisme à faire fuir le plus grand des bavards qu'il devient un défi pour Tiff, jeune infirmière dans le service d'oncologie.

Dotée d'une empathie à toute épreuve, Tiff est une optimiste "attachiante" qui n'aura de cesse de comprendre les raisons qui poussent un homme encore jeune à se laisser mourir. Inconcevable selon elle. Soit, il ne semble pas avoir de famille, ni d'amis enfin personne qui ne lui rend visite. Son anamnèse est quasi inexistante. À part son nom, personne ne sait rien de lui. Il n'en faut pas plus pour titiller l'imagination de l'infirmière qui décide de mener une véritable enquête sociale à la recherche d'un passé qu'elle imagine être sulfureux. Las des insistances de Tiff, Robb finit par lui répondre. Quelques monosyllabes qui loin de lui suffire l'amèneront à déballer toute sa vie, lui confiant même ses secrets les plus intimes. Son passé est-il si louche qu'elle se l'était imaginé ? Comment va-t-elle gérer ce lien d'amitié qui doucement se tisse entre elle et son patient au point d'espérer qu'il accepte enfin de se soigner ?