Nous sommes au début des années 1990, dans une petite commune française du département de la Loire du nom de Mallevall. Diplôme de sociologie en poche, Antoine Brouilly réalise enfin un rêve qu'il chérit depuis qu'il est enfant, celui de traverser l'Amérique du Nord au volant d'un camion 18 roues. Malgré la désapprobation de ses parents, il quitte son petit village médiéval pour le Nouveau Monde; premier arrêt, New York, où il décroche un emploi de conducteur. Quelques mois plus tard, alors que son périple achève dans les provinces de l'Ouest canadien, Antoine et son compagnon de route, John Carter, arrivent sur les lieux d'un accident. À bord d'un véhicule à moitié retourné dans un fossé, Winona, une jeune avocate, souffre le martyre. Antoine fera tout pour la sauver. Cette rencontre impromptue entre le Français et l'Amérindienne changera le cours de leur existence de plusieurs façons. Le jeune homme, devenu follement amoureux, décide de s'établir dans un ranch en Alberta, où il prend soin de chevaux. Mais, lorsque Winona est accusée d'un crime grave, alors qu'elle œuvre à la protection de travailleurs de l'industrie pétrolière, leur amour est mis à rude épreuve. À petits pas, ils avanceront tout de même à la recherche du vrai bonheur, au Canada d'abord, puis, au cœur de la France qui sent bon la terre et le miel, les bois de châtaigniers et les vignes plantées sur les vallons ensoleillés.