Quatre amis liés par leur passion commune pour l'écriture ont fondé, dans un vieux quartier d'Uzès, un atelier d'impression qu'ils appellent « Le Refuge ». Là, ils espèrent vivre de leur art en toute indépendance. Malheureusement, leur idéal se heurte à la réalité : les difficultés financières les obligent à accepter des travaux alimentaires, et l'un d'eux, Jean, a déjà quitté le groupe pour poursuivre le succès à Paris.

Alors que des tensions apparaissent entre les trois compères restants, une nuit, Gérard découvre une jeune femme cachée dans la mansarde, ancienne chambre de Jean. Intrigué et troublé par cette mystérieuse inconnue, il lui promet de garder le silence sur sa présence. Mais bientôt, un drame vient bouleverser le fragile équilibre du Refuge...