Qu’appelle-t-on « symptôme » en psychiatrie ? Et de quel talent d’observateur faut-il créditer le clinicien qui essaie de regrouper les symptômes en syndromes, voire en maladies mentales ? Steeves Demazeux, après son enquête sur les classifications contemporaines (Qu’est-ce que le DSM?, Ithaque, 2013), continue ici sa remontée dans le temps, en examinant l’émergence de la clinique psychiatrique, de ses origines chez Pinel à la crise qui la secoue au tournant des années 1950. À cette fin, il fouille le sol de la relation clinique, en amont du diagnostic, quand, au plus proche du patient, le psychiatre se met en quête des « signes » de la maladie.