Hóa Làm-Thi a grandi dans les années 1940 à Cholon, près de Saïgon, au Vietnam, en proie aux conflits les plus durs de communautés, de cultures et de nations.
Délaissée par sa mère et ses proches, elle a cheminé au travers de la guerre de décolonisation grâce à l’amour réconfortant de sa grand-mère et à de nombreuses rencontres inattendues.
En tenant secret ce passé, comment Hóa a-t-elle trouvé les clés pour vivre et aimer jusqu’à la fin ?

En hommage à cette mère silencieuse, Gilles Brondel, fils cadet de Hóa, a plongé dans les archives familiales, et reconstitué méticuleusement son itinéraire en Indochine pour remonter le fil de son histoire, faite de métissage et de renoncements.