Ce livre raconte une enque^te. En exhumant, des collections privées et des réserves des musées, plusieurs peintures et dessins inconnus, il reconstitue un tableau perdu de Rembrandt. Une oeuvre de jeunesse – peinte sans doute en 1629, lorsque Rembrandt n’avait encore que vingt-deux ou vingt-trois ans – qui a irradie´ la peinture hollandaise du sie`cle d’or, puis marque´ les codes de la peinture allemande a` l’e´poque de Goethe, avant que l’on perde sa trace, en plein XVIIIe sie`cle, quelque part entre Weimar et Dresde. On y voyait saint Je´ro^me en ermite, lisant au fond d’une clairie`re ame´nage´e comme un cabinet de travail. Sur sa table se dressait un globe. C’e´tait la premie`re fois dans l’histoire de l’art, et presque la dernie`re, que cet objet figurait comme attribut de saint Je´ro^me. Le the`me a paru me´riter qu’on s’y arre^te. Sans cesse repris par Rembrandt, Je´ro^me est au confluent de son oeuvre grave´ et de son oeuvre peint, de sa production juve´nile a` Leyde et de ses chefs-d’oeuvre plus tardifs d’Amsterdam, de ses oeuvres les plus le´ge`res et les plus graves, de ses mai^tres catholiques et de ses e´le`ves re´forme´s. Il incarne, mieux que toute autre figure, l’une des the´matiques centrales de l’oeuvre : l’e´coute de la Parole, la connaissance faite homme. Toute la question était celle du basculement ope´ré par Rembrandt entre un saint Je´ro^me e´rudit, humaniste de cabinet, le´gué par la Renaissance italienne me´die´e par Albrecht Du¨rer, vers un saint Je´ro^me philosophe, de´pouillé des oripeaux du savant, occupe´ a` penser. L’Enquête Rembrandt y répond, en reconstituant les vicissitudes du thème, de l’Italie du Nord où il émerge à l’Allemagne et la Flandre où il se déploie – avec, à la clé, le déchiffrement de l’un des plus grands chefs-d’oeuvre de l’histoire de l’art : le sublime Philosophe en contemplation du Louvre.