Dans le courant des années 1960, Arcélie, veuve, quitte ses enfants encore jeunes pour se rendre en Asie du Sud-Est. Elle y effectue une mission humanitaire où elle rencontre Yorgos, un médecin grec dont elle s’éprend follement, et avec qui elle a une fille. La mort prématurée de cette enfant les entraîne au Brésil où ils espèrent trouver un peu de sérénité. Yorgos se plonge alors dans son travail, tandis qu’Arcélie se laisse happer par le spiritisme au point d’en oublier son mari. Une quarantaine d’années plus tard, elle rentre seule à Paris. Ses trois petites-filles, voulant comprendre le destin de leur grand-mère, s’efforcent de la faire parler.