Tout a commencé sur l’île aux Oiseaux, un soir d’orage d’une rare violence.

Matthieu peint inlassablement le bassin d’Arcachon, depuis sa cabane posée à une enjambée de l’eau à marée haute. Ce matin d’été, Matthieu rencontre une jeune femme aveugle. Dans l’atmosphère voluptueuse de la presqu’île, Matthieu délaisse son amante au long cours, Gaby dite « la charmeuse de serpents » et capitule sans se douter que les rancunes, les spéculations immobilières et l’entêtement des hommes à lutter contre les attaques de l’océan, favorisent l’éclosion des cadavres.

Happé par un nœud de conflits qui le paralyse, Matthieu, fou amoureux de Cendre, cherche à pallier les lacunes du brigadier-chef Cazette, mais tarde à dénouer l’intrigue.