Une équipe d'informaticiens travaillant à la préfecture de Rennes commente l'actualité de la façon la plus ordinaire. Cependant, dans la région parisienne, rien ne semble se dérouler comme ces honnêtes fonctionnaires le sentaient: un sosie du président se fait passer pour lui, des tanks traversent la ville, et un préfet voit son bureau au bord de la mer inondé... Tant de péripéties dans le monde du service public, dont le principal objectif est de conserver un parchemin secret. Lequel est-il? Mystère. Dans cette novella qui prend rapidement des tournures kafkaïennes, l'humour décalé prend le pas sur l'incertitude des évènements.