« On ne peut pas toujours rêver, ma petite fille. Danser, jouer, s'amuser, faire des bêtises, tout cela n'a qu'un temps. » Chez les Bouchons, tout va bien. Enfin presque. Tout irait bien si Bouboule, petite rouquine à l'enfance cabossée, n'était pas trop curieuse, trop rebelle pour se couler dans le moule. Heureusement il y a Nicole, l'amie précieuse, et Célestin, le grand-père qui lui apprend à apprivoiser le monde avec les mots. Entre deux bagarres, elle trouve refuge dans la cave - son terrain de jeu favori - où dorment des lettres oubliées et des secrets de famille qui sentent la naphtaline. Dans la poussière de son histoire familiale, Bouboule fouille, gratte, cogite. Et découvre que parfois le plus encombrant, ce n'est pas tant ce qu'on dit, que ce qu'on s'évertue à taire. Entre impertinence et gravité, entre poésie et rébellion, réussira-t-elle à affronter ses démons et la Chose immonde qui hantent ses nuits ?