Peut-on encore se permettre de rêver à 80 ans ? N'est-il pas trop tard lorsque la mémoire commence à flancher ? À quoi bon chanter, rire, aimer et avoir des projets ?

Est-il normal que quatre octogénaires, apparemment inoffensifs, se retrouvent sur le banc des accusés d'un tribunal, face à une directrice de maison de retraite outrée, un avocat au bord du burn-out et un juge un peu particulier ?

Pourtant, les faits sont accablants, et le combat semble mal engagé. Il faudra d'abord aborder des sujets tels que la poésie, l'arthrose, le cochon, la pop suédoise et les cornichons avant d'envisager une issue à ce procès hors du commun.

L'ombre du chaos s'empare peu à peu de la salle d'audience.