Elle s'apprête à ne vivre que des dernières fois, il est au commencement de toute chose. Il est italien, jeune fort et beau. Ensemble, ils parlent la langue de l'amour. Que faire de ce désir quand trente ans les séparent? Il la séduit pourtant, l'embarque avec lui dans une course contre le temps. Ce court récit à la deuxième personne sonne comme le cri d'un amour impossible. Qu'est-ce qui fait que deux corps se désirent, que deux âmes se réclament alors que tout les sépare et les oppose? Que reste t'il a vivre quand on ne fait que se croiser et qu'il n'y a pas d'avenir possible? "Une date sur un passeport peut compromettre une destination. Ce voyage, je l'ai entrepris quand même, en passagère clandestine. Tout ce que j'ai appris de l'Italie, de ses paysages, de son langage, de ses chansons, de sa beauté, fut mon bagage pour la plus folle des directions. Venir jusqu'à toi."