Un chantier naval, le vent qui change, une île pas loin, un château calme, une grande fille sur un voilier blanc, le rythme des marées, et mille petits bruits inquiets, clapotis, frémissements, craquements. Sensoriel, aux aguets, tendu vers le vent qui seul découvre ce qui se cache, ce premier récit de l’inoubliable auteur d’"Armen" tourne autour d’une émotion rare, celle qu’on éprouve soudain à la certitude d’avoir trouvé un lieu à soi. À sa façon d’arpenter le paysage, de frayer chaque chemin, inlassablement d’y revenir, de pousser jusqu’à ce que s’entrouvre un autre monde, la prose de Jean-Pierre Abraham possède une certaine splendeur.