Par crainte d’une prédiction, un village du Dahra est privé de boulangerie. À Mexico, un mystérieux personnage se déguise et s’enfuit de chez lui. Quelque part, un homme prépare sa valise pour un improbable voyage. Dans les années vingt, une fille de colon et son palefrenier nouent une relation plus que sulfureuse. De Beyrouth en feu, parvient le message nocturne d’une libanaise inconnue. Dans un restaurant chic de Londres, le corsaire Mourad Raïs s’invite à un dîner. Dans une petite ville de l’est, une guezzana vient.