C'est aujourd'hui ou peut-être demain qu'Édouard Bonnefoy sortira de prison. D'elle, il connaît tout : les codes, les personnages, les odeurs, les sons. Il a déjà été incarcéré à cinq reprises. Mais à quarante ans, Édouard veut y croire, ce séjour sera le dernier. Car dehors, il y a un père honteux à reconquérir, un fils presque inconnu à retrouver, un frère si parfait à affronter. C'est cette histoire et ses échos infinis qu'il raconte à Hervé, l'écrivain avec lequel il a lié une étonnante amitié. Alors, des mondes opposés peuvent enfin se rencontrer