Un soldat qui fume des clopes, un aviateur qui virevolte dans les airs, une centrale hydroélectrique, le métro, la vitesse... Les premiers écrits de Mykhaïle Semenko, d’inspiration futuriste, accordent une place majeure aux thèmes urbains et aux expérimentations formelles. Avec cet écrivain inventif, la poésie entre de plain-pied dans la modernité. Mais l’histoire qui est à l’œuvre dans le monde soviétique modifie la trajectoire de son existence. Confronté à la guerre, à la terreur stalinienne puis au goulag, ce dissident devient le chantre d’une génération sacrifiée, le hérault de la Renaissance fusillée. Pour nous, lecteurs qui découvrons des pans entiers d’une mémoire occultée, le passé est aux portes de l'avenir. Il y avait Apollinaire, il y avait Lorca, il y aura désormais Semenko. Ce poète né en 1892 est considéré comme le père fondateur du futurisme ukrainien. Au début du XXe siècle, il prend part aux mouvements artistiques qui rompent avec les standards de la politique culturelle soviétique. Sa dissidence le conduit à créer des groupes d’avant-garde et à se montrer d’une surprenante vitalité créatrice. En 1937, il est arrêté et envoyé dans un camp dont il ne reviendra pas. Cette figure de proue de la Renaissance fusillée est aujourd’hui réhabilitée.