Dans un récit bouleversant, Jean-Noël Pithon alias Iphont de la Tuile retrace avec sensibilité les instants marquants de sa vie d’appelé en Algérie. Par touches impressionnistes, il évoque ses révoltes silencieuses, ses petits actes de résistance face à l’indicible, la torture. Porté par la mémoire de ses camarades meurtris, il nous livre un témoignage pudique, lucide, empreint de fraternité. À travers les rencontres inattendues d’après-guerre, surgit l’espoir, fragile mais tenace, d’une réconciliation possible.