Lorsque les troupes américaines débarquent en Nouvelle-Calédonie en 1942, le monde de Germaine Ayrault bascule. Tout au long de sa vie, cette Calédonienne élégante et indépendante a tenu un journal intime. Ce livre en restitue les années décisives, de 1941 à 1946, celles où l'île fut bouleversée par la Seconde Guerre mondiale et la présence massive des forces alliées. Page après page Germaine livre ses confidences : ses enthousiasmes, ses blessures, ses élans amoureux, ses doutes. Elle écrit une liberté pour son temps, refusant de se plier aux convenances d'une société encore corsetée par les traditions...